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En køter på vejen

Chancen for at se dyr er stor om morgenen. Det ved hunden 
sikkert.  Allerede  klokken  fire  var  den  klar,  kunne  jeg  høre. 
Vores interesser mødes omend med forskellig dagsorden. For 
mig  er  det  medicin  mod  tankemylder;  bare  det  at  være  i 
naturen, er nok til at få et oprør til at lægge sig. Sådan går jeg, 
mens de skarpe kanter slibes af tankerne og solen rejser sig 
mod  varmere  højde,  sammen  med  Alma,  der  konstant  har 
næsen i sporet.

Hvad  enten  man færdes  det  ene  eller  det  andet  sted  her  på 
Anholt, virker alting anderledes. Måske fordi det er en ø? Kun 
sjældent  får  jeg  en  dybsindig  samtale  med folk.  En  åndelig 
godbid. En fordom om noget jeg ikke finder i Jylland? Men 
øboerne  er  sikkert  trætte  af  turister,  med  deres  monotone 
spørgsmål om hvad man lever af, og hvordan det er at bo så 
langt  væk fra  fastlandet.  Det  er  da  heller  ikke  kustoder  jeg 
opsøger, men noget autentisk der giver en snært af eftertanke. 
Hvad jeg så skal med det? De lever jo af os, øboerne. Fanden 
stå i det om ikke de er lige så beregnende som vi andre.

Sidste  år  stødte  jeg  på  en  bukkejæger.  På  en  af  disse  mor-
genture. Han sad på en skråning langs vejen med udsigt over en 
brakmark. Det må have været forstyrrende, så jeg undskyldte 
mange gange. Men det gjorde ham ikke noget, og så gav vi os 
til at tale om jagt, mens vi sad sammen og tyggede på strå og 
kikkede ud over landskabet. Med samme interesse for natur, vil 
jeg  tro?  Et  menneske  jeg  faldt  i  med,  som havde  vi  kendt 
hinanden længe. Var han mon fastboende eller blot en gæst i 
jagtsæsonen?  Jeg  fik  ikke  spurgt,  men  holdt  mig  i 
slipstrømmen  af  hans  interesse.  I  går  havde  han  set  en 
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seksender, men den havde være snu og utilnærmelig. ”Men jeg 
skal  nok  få  ram  på  den”,  sagde  han.  Og  hvad  er  da  mere 
befordrende for det lille møde, end at lade ham blive i troen.

Men i dag var skråningen tom. Til gengæld gik der en råbuk 
nede på marken, helt upåvirket. Den var sikkert ikke vant til at 
blive skudt efter? 

Men ved syvtiden kom så denne øbo stille cyklende med sin 
hund  i  snor.  Kæden  raslede  i  skærmen  mens  cykellygten 
dinglede  i  ledningen  til  dynamoen.  Foran  ham  luntede  to 
sammenbundne heste. Et særdeles umage følge af menneske og 
dyr i en sjælden set harmoni. De var på vel vej ud til folden? 
Først  stod Alma og jeg på en lille markvej,  og iagttog dem. 
Hun rejste sig på bagbenene for at se det usædvanlige følge 
over det høje græs, mens jeg blev urørlig som når en sjælden 
fugl vimser rundt mellem buskene. Da vi nåede vejen, så vi 



3

ham overhale hestene ned ad en bakke for at komme først til 
indhegningen,  hvor  han  bandt  hunden  til  cyklen  og  åbnede 
leddet. Hestene, der var bagud, gnavede i løvet som hang ud 
over vejen, men da han vinkede dem til sig, luntede de ned til 
marken, hvor de bliv befriet for hovedtøj og reb.

Rytmen  er  helt  speciel.  På  afstand  iagttager  jeg  noget,  jeg 
ligesom ikke har set siden jeg var dreng hjemme hos morfar. 
Eller også er det bare en romantikkens forestilling om, hvordan 
alting burde være, en symbiose uden stress, en Thoreau i sit 
rette element? Jeg blev suget ind i motivet, og intuitivt ved jeg, 
at det er et sådant menneske jeg skal have i tale, hvis jeg vil 
vide noget, eller forstå det basale i livet. Det, der giver mening.

Alma var imidlertid meget optaget af hestene og hunden. Den 
hev i snoren, da vi nærmede os, mens mit hoved tumlede med 
tanke  om  en  indledende  bemærkning,  der  måtte  hentes  fra 
hoften. Jeg følte mig uforberedt, søvndrukken og vågnede til en 
ny tilstand efter at have været indesluttet et par timer sammen 
med hunden. Jeg blev på den ene side forlegen og ked af at 
være påtrængende, men på den anden side går man ikke bare 
fra  en sådan chance.  I  situationen var jeg flov over at  være 
nysgerrig, men ikke desto mindre:

”I passer godt sammen,” sagde jeg, og kunne godt selv høre, 
hvor dumt det lød. Men hvad enten det var det ene eller det 
andet, øboen blev påvirket af, så verfede han mig væk med en 
utvetydig håndbevægelse uden at sige noget, som en betjent der 
regulerede  trafikken  med  et  fast  utilnærmeligt  blik.  I  det 
samme gav Alma et ”vuf” fra sig, og nu reagerede øboens hund 
med en snerrende fjendtlighed og sprang gøende frem mod os, 
så øbo-cyklen væltede skramlende efter den ud mod vejen.
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Forlegenhed bliver til forskrækkelse. Kun hestene forholdte sig 
i ro. Øboen fumler hektisk med leddet. Håndtaget er knækket. 
Han kan få stød, om han ikke passer på, og nu er hans hund 
tilmed gået amok på en idiot med hat, en turist med kikkert og 
rygsæk – tilmed i korte bukser! Som invasiv forpestede jeg den 
hårfine  balance,  og  jeg  indstillede  mig  på  hakkejernets 
ufølsomme blad ved at gøre hundesnoren kortere og styrede i 
en stor bue uden om den arrige ø-hund.

”Det kan du da ikke være bekendt”, sagde jeg belærende til 
Alma, der naturligt tog til genmæle over for den arrige hund 
med en cykel efter sig. Den afværgende bemærkning var tænkt 
som en undskyldning, men blev som en pruttepudes  svar på et 
uheldigt  sammenstød.  I  det  samme  fik  manden  stød  af  det 
udtjente ledhåndtag. Hans svedige ansigt fik et mørk og dystert 
antræk. Alma havde da sin andel i balladen, bevares, så man 
skal vel aldrig være for fin til at beklage sin del af ansvaret? 
Men  da  var  det  for  sent.  I  stedet  for  de  forventninger  jeg 
kortvarigt  havde  til  morgenturens  unikke  møde,  var  jeg  nu 
jaget på flugt. Deres afvisning levnede ingen muligheder for 
tilnærmelse,  og  som  en  fugl  der  var  fløjet  mod  en  rude, 
tumlede jeg væk fra stedet.   

Nu  hørte  jeg  ham  rejse  cyklen.  Lygten  knaldede  ind  mod 
stellet, mens han arrigt mumlede: ”Sådan en dum køter!”

”Vaf”, sagde den, mens Alma jeg tog det sidste skridt ud af det 
guldaldermaleri, jeg så længselsfuldt havde set mig selv i. Jeg 
havde for alvor været tæt på det autentiske.
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