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Bønnerup.
Den første del af vores sommer startede med omregistrering af min afdøde fars trailer. 

Skifteretten fandt den i efterladenskaberne som en død mands nummerplade, og det satte arvingen 
på en uopsættelig opgave indenfor tre uger. Det kan ikke vente til efteråret 22 når det skulle have 
været i 21. Sådan er reglerne. Og da vi havde bestemt os for at sejle ud af Mariager Fjord, i dag 
mandag d. 16. maj, blev det til et par hektiske dage.

Først bestilte jeg tid i bilsynshallen. Mandag morgen. Det var jo fint. Så ud til traileren for at 
konstatere, at lysene selvfølgelig ikke virkede. Det må være en pære der er gået? Så ringer man jo 
til mekanikeren selv om det er lørdag, og han havde lige fem minutter, hvis jeg skyndte mig. Pæren 
skiftede jeg selv, men lortet virkede stadig ikke. Så måtte jeg have hjælp af en skruetrækker, fik løst 
problemet, men fandt ud af, at jeg under operationen kortsluttede noget i bilen. 

Om aftenen vender jeg tilbage til min tjenstvillige mekaniker, men han var gået ind for at spise, 
og det må naturligvis respekteres. Lørdag aften. Så jeg kørte igen for at vende tilbage søndag 
morgen; han var nødt til at hjælpe med sikringen i bilen, der med mit vid om den slags lige så godt 
kunne være den ene som den anden ud af 50 på rad. Fem minutter efter var den fundet.

Nu var alt som det skulle være. Klar til syn mandag morgen. Med strithår møder jeg op med de 
værste forventninger til sagkundskabens dom over traileren. Men den gik lige igennem et 45 
sekunders syn; blink til højre, til venstre og brems, et kontant rusk i hjulene og til sidst en 
konstatering af, at koblingen virkede. Herefter 8 minutter med papirarbejde og betaling. 420,- kr.! 
Det var sgu da godt, det ikke varede længere, tænkte jeg.

Men vi nåede til Bønnerup som planlagt.

Det er en dejlig havn,
gode faciliteter,
Danmarks bedste
fiskeforretning og skov
på begge sider langs
kysten. Mod øst ligger
Emmedsbo Skov der
drives efter økologiske
principper, og mod vest
Meilgaard Skov hvor
hensynet til penge er
større end biodiversitet.
Sådan er vores sårbare
natur underkastet
tilfældig privatøkonomisk
interesse.

Snakken går på
havnen, og jeg går med.
En flink mand hjælper os
med at reparere en af
vores cykler, og han
fortæller at der tit
kommer nogen fra
Kongsdal, der brokker sig
og blander sig i Bønnerup Havns anliggender. Det varer ikke længe før jeg kan regne ud hvem det 
er. Hver havn har sine plager, og vi bliver enige om, at det - trods den infantile jammer - er 

 På vej over Kattegat til Bønnerup lander denne oldenborre på 
sprayhooden. Det er efterhånden et sjældent syn, og dog hører den stadig 
til de almindelige trods en voldsom tilbagegang 
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harmløse mennesker, der er småt kørende i overdimensionerede både; vores havnes svar på 
Rytteriets Fritz og Poul hvis sociale lag ligger i statusfærden over almindelig dødelige. Brokke, 
brokke, brokke! I Bønnerup findes de mest blandt ejere af store motorbåde, der gør deres krav 
gældende i et fællesskab, de ikke gider deltage i. Bedst at ignorere dem, bliver vi enige om.

Peter K. A. Jensen skrev i 2002 første oplag af ”Menneskets oprindelse og udvikling”. Jeg 
læste den da vi boede i Grønland og var dengang meget begejstret. Men udviklingen er gået stærkt, 
og der tilkommer hele tiden ny viden og aspekter, som belyser emnet. Jeg købte derfor 2. udgave 
for en del år siden, og nu har jeg taget den med på sommerturen. Palæantropologi hedder det, når 
man studerer den slags, og det er en disciplin der alle dage har optaget mennesket fra den 
oprindelige opfattelse af guder som skabere, til nu, hvor vi ved, at vi blot er et dyr på en gren af det 
evolutionære træ.

 Pekkenilstenen, eller troldstenen, ligger vest for Gjerrild Nordstrand. Den er forbundet med mange 
myter og sagn. I Thorkild Gravlunds ”Herredsbogen Jylland” fra 1800-tallet er stenen nævnt under 
Aaby Syssel: Mols og Søndreherred havde næsten kun Herremandssagn. Det er som een Landsdel, i Tredinger, og 
det hedder: Molboerne spinder, Helgenæsboerne væver, de i Søndreherred binder. De hjælpes ad med Ulden og spotter 
Nørre Herreds Maal, hvor r bruges for d. Er re ræ: er det dæ. Nørreherred bag det brede Kolindsund er et andet Land. 
Der dræbte man ikke paa Tinghøje, og Tinghøjene bærer deres ærlige Navn. To er der, en oppe paa Nordkysten i 
Hemmed Sogn, ikke langt fra den store Pekkenelsten, der er kastet i Hose-baand muligt fra Skaane, hvor 
Kæmpekvinder kaster Sten i et Haarsæt: Tippel, der her bliver Pekkenel.--------En anden Tinghøj er ved Stenvad i 
Glæsborg Sogn, nu kun en udgravet Tue i Pløje mark, men paa en Højde med det vældigste Udsyn. De der grov her 
fandt kun Sten. Maaske Højen, der kun er halvanden Alen høj, aldrig har været Gravsted, men kun Ting. Som 
Pekkenelsten er nær det nordre Ting, ligger her mellem Stenvad og Glæs-Herredabogen. borg en Manesten, hvor en 
Mejlgaard Herre og to Bønder, der flyttede Skel og gik igen, er manet ned. (Sådan er det skrevet)

Andre historier fortæller, at stenen er kastet efter en kirke af en trold fra Randers Fjord - at den vender sig ved duften af 
varmt brød – og, hvis man ser godt efter, kan se troldens håndaftryk på stenen..
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Hvis man forstår evolutionsteorien forstår man biologi. Det er tørt og langhåret stof, men der 
kommer vel regnvejrsdage, hvor det glider ned?

De første sider handler om myter, sagn og religiøse fortællinger, der slog fast, hvor mennesket 
kom fra. Det var Guds skaberværk. Andet ville være utænkeligt. Vi var skabt til at regere på Jorden 
over alt levende, og passe på det, og under syndfloden fik gud Noa til at redde et eksemplar af alle 
dyr. I vores bevidsthed har vi bevaret den tro, at vi stadig er de altoverskyggende herskere - hvad vi 
i grunden også er, men vi har udviklet os til en monstrøs art, der ødelægger mere end naturen 
genskaber.

Vores evne til at tilpasse os næsten alle steder på Jorden har været den succes vi måske ret snart 
vil bukke under for. Homo Sapiens er en meget ung art. Vi har højest eksisteret i 300.000 år, men i 
de sidste 100 år har vi tilpasset os på Jordens bekostning. 

 Emmedsbo Skov er som sagt drevet efter økologiske principper. Det vil i praksis sige, at den i høj 
grad betjener sig af en blandingsskov med selvforyngelse, mens gavntræet fældes som plukhøst. 
Skoven er opdelt i mange indhegninger, så noget tyder på, at der har været store græssende 
kreaturer i skoven. Eller måske svin? Selvforyngelse og plukhøst er en skånsom driftsform. Det er 
dyrere, men til gengæld holder det på biodiversiteten og giver gavntræ til et bæredygtigt byggeri.
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Anholt
Ved ankomsten møder vi en gammel kending. Det er den udspekulerede krage, der har fundet sig

en niche på havnen. Den lever af at stjæle mad fra bådene og er fræk nok til at hoppe ind under 
kalechen i cockpittet, hvis ikke der er mandskab på bådene. Sidste gang vi var her, sad jeg og 
iagttog hvordan den kom ud med både pølser og burgerbrød fra et sejlskib ved den inderste bro. 
Besætningen havde ikke fået ryddet af bordet, og da de vendte tilbage efter en slentretur på havnen 
havde kragen ikke blot hakket i det der var tilbage, men også klattet på tallerkner og sæderne.

Det er meget morsomt så længe det ikke er ens egen mad der bliver røvet. Alma fik derimod en 
overraskelse. Hun havde ikke nået at spise færdig, da vi skulle ned og betale havnepenge, og da vi 
så kom tilbage sad kragen i skålen og tog den sidste bid, og ikke nok med det, men en kæmpe-
krage-lort var splattet ud over hele dækket. 

Den klatmikkel vil Kirsten ikke have ind i cockpittet! Efterfølgende sad den og iagttog Alma fra 
en mast længere inde, med en blanding af skepsis og foragt; hvad mennesker da kan finde på at 
opruste med!

Vi ankom på dette års hidtil varmeste dag, torsdag d. 19/5,  og vi var ikke sene til at få 
sejlertøjet udskiftet med badetøj. Stranden er lige på den anden side af molen, og det bliver det 
tætteste vi kommer på at vinterbade; derhjemme er der for langt ud til at komme under med navlen, 
og ellers må vi køre til Øster Hurup. Så det blir´ ikke. Herude midt i Kattegat er vandtemperaturen 
ikke ret meget over ti grader, men det er så vidunderlig klart, rent og indbydende, i modsætning til 
den algebefængte fjord og kyst derhjemme.

 Ved ankomsten er havnen indhyldet i varmedis - dette års hidtil varmeste dag, vindstille 
med over tyve grader.
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Begge elsker vi Anholt, og denne gang har vi købt havneplads til foreløbig en uge.

Selv om jeg efterhånden har gjort det mange gange, må jeg en tur rundt om øen. Jeg så at sige 
indkredser byttet.  Det tager sin tid at gå turen. Hver gang glemmer jeg hvor besværligt det er i 
opskyllet grus eller løst sand. Men det opvejes af fuglelivet og denne gang mindst hundrede sæler i 
én stor samlet flok nordøst for Sønderbjerg.

Fuglene og sælerne har hver fået deres fredede steder på Flakket og ude på Totten. Det er 
dværgternen der er mest i fokus, men sælerne har også fået deres yngleplads på Totten i fred hele 
året. Også ved udmundingen af Mariager Fjord så vi mindst halvtreds spættede sæler. Det er mere 
end dobbelt så mange som sidst, og så er det, vi snart kan se frem til, at de bliver syge. Derfor var 
det efter min mening ok, om man besluttede at genindføre jagttid på dem.

Men lovgivernes syn på natur afspejles i en blanding af empati og moral frem for natur og 
balance. Dyreværnsloven er, når det gælder hund, kat og kanariefuglen i sit udgangspunkt mere 
empatisk end udlændingeloven. Tænk på den kvalmende moral der ligger i forbuddet mod dyresex, 
som står i skærende kontrast til de forhold produktionsdyrene får lov til at leve under. For sælernes 
vedkommende er det søde øjne  og det kønne hoveder der stikker op af vandet. Et moderat jagttryk 
vil aldrig kunne true sælen. Derimod vil fødegrundlaget og forstyrrelser i yngletiden visse steder 
kunne true dem. Men her gør vi – bortset fra sporadiske fredninger som på Totten – ikke meget for 
at bevare livet i vores havmiljø. 

Vi kalder det interessekonflikt, men jeg er nu tilbøjelig til at mene, at der snarere er et behov for 
oplysning om det samspil vi indgår i med naturen. Det er fint, men ikke nok at etablere 
Naturnationalparker. Fiskeriet, land- og skovbrugene skal også indrette sig. Det har vi ikke råd til, 
siger politikerne...Fanden stå i det! Vi har ikke råd til at lade være.
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Turismen.

Begrebet opstod da det blev muligt at transportere mennesker over større afstande til rekreative 
steder og oplevelser. I første omgang var det eliten som havde råd til at rejse og sætte arbejdet på 
pause. Senere kom middelklassen, der havde tilkæmpet sig retten til ferie, og i nyere tid 
masseturismen, der først med busser og tog og senere med fly  fragtede feriehungrende mennesker 
til fjerne destinationer for at få sol på maven og sand mellem tæerne. 

Det blev en flugt fra arbejdslivet med dets sfære af
umenneskelig præstige og konkurrence, og sådan er det stadig
for mange. Livet nydes i afmålt tid. Nogle gange når man det,
der var planen, men hverdagen vender tilbage. Til det afmålte
arbejdsliv. Hente og bringe børnene. Kan vi få det til at passe i
weekenden? Bilen på værksted og koncertbilletter der skal
købes.

Turisterne tager stressen med sig, siger købmanden nede på
havnen. I skolernes sommerferie kommer de i tusindtal til vores
ø. Det er det vi lever af. De styrter ind og køber det de har brug
for. Der er ikke tid til snak og slet ikke til en samtale. Det er en oplevelse af ferie, hvor mange 
turister aldrig finder hvile, og for mig, siger købmanden, er butikken for lille  til mennesker der er 
vant til indkøbscentre, og så alt for stor til vinterens dvaletilstand.

Vores barndoms bedsteforældre havde 
aldrig ferie. De kendte ikke til turisme, men til
rejser. Det skete, at der var mulighed for en 
tur med Københavnerbåden fra Aalborg, eller 
med tog til slægtninge i hovedstaden. Det var 
en rejse. Det lå ikke i kortene, at det blev dem
forundt at se så meget andet end den verden 
der lå omkring landsbyen og købstaden. Til 
gengæld kendte de ikke til stress. Selv om 
arbejdsdagen var lang, var der en stoisk ro 
over hverdagen. De fattige kår fik ikke lov til 
at skinne igennem, for som Martin A Hansen 
sagde i ”Agerhønen” ”...røber det sig altid i 
slusk, når man virkelig synker…”

Moderne mennesker lider afsavn hvis ikke 
de må rejse. Det er på det nærmeste blevet en 
menneskeret til trods for, at turismen er 
særdeles klima- og miljøbelastende. Panik og 
udlængsel har været coronaårenes mest 
omtalte problem – som vor tids ynkelige svar 
på tredivernes fattigdom med ringe løn og 
arbejdsløshed. 

   Spørgsmålet er om vi bliver lykkeligere af 
et stressende arbejde for bl.a. at få råd til  

    rejserne?

 En klatmikkel med store planer...

 Vi har set rigtig mange edderfugle i år. Det kan være
tilfældigt, men noget tyder på, at Anholt er en af de 
store ynglepladser. Jeg har etiske årsager ikke været 
inde i land for at lede de steder hvor der er oplagte 
redemuligheder.
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Kirken

Forfatteren Kristian Ditlev Jensen har slået 
sig ned som præst på Anholt. Ham måtte vi høre!

Hverken Kirsten eller jeg er kirkegængere. 
Kun når det er nødvendigt. Sidst var det til fars 
begravelse, og den slags riter får ikke ateisten i 
bedre humør, om det så foregik på kroen. 

Jeg har engang hørt Johannes Møllehave til en
gudstjeneste, da han for mange år siden var præst
i Bruxelles. (Tror jeg det var?) Han prædikede 
over ”ja” og ”nej”, og hvad den mand kunne få 
ud af disse udsagns betydning var ikke så lidt. 
Dengang tænkte jeg, at hvis han var præst i 
Redsted, ville jeg i kirke hver søndag!

Kirsten er ikke medlem af foreningen. I 
hendes slægt var præster kapitalismens vogtere 
der tugtede arbejderne. I mit hjem tog vi det 
mere afslappet, og jeg er vel hvad man kalder 
”kulturkristen”? Et par gange har jeg været tæt 
på at melde mig ud….endda meget tæt på, da 
præstefætrene Krarup og Langballe prædikede 
deres småracisme både i kirken og Folketinget. 

Kristians prædiken handlede om hvordan det 
er at tro, og hvordan man ved, at man tror. Og det er selvfølgelig af betydning når tvivlen nager. 
F.eks. tror man, hvis man skælder ud på Gud eller takker ham, hvis man har vundet i lotto. Jeg 
skælder fortrinsvis ud på politikere, en del på hunden og lidt på Kirsten- hvis jeg tør! Men aldrig på 
Gud. Så jeg er nok ikke troende?

MEN! Det er meget sjældent man hører så
belæst og vidende et menneske holde prædiken,
hvor litterære  citater kom som perler på en snor.
Det var en fornøjelse, og hvis vi stadig er her på
torsdag,  Kristi Himmelfartsdag, møder vi måske
op igen. Så må vi ta´ salmerne, ritualen,  bønnerne
og den særskilte omsorg for kongehuset med.  

Ditlev Jensen har en tydelig filosofisk tilgang til
sit stof. De formelle ritualer mangler måske et
glimt i øjet, og det giver en lidt for tung alvor over
den esoteriske del af de religiøse tekster. Det
sværmeriske Gud, Konge og Fædreland svækker på
en uheldig måde troværdigheden. Men det må han
selv om.

Anholt Kirken er fra 1819. Den gamle blev ødelagt af englænderne, der holdte øen besat fra 
1809 – 14. De brugte den som magasin og fangekælder. Altertavlen fra 1600-tallet i den forrige 
kirke eksisterer stadig. Den skulle restaureres, men anholterne var efter sigende ikke glad for det 
traditionelle motiv, der forestiller Den sidste nadver. På billedet ser man Judas med et fortvivlet og 
uhyggeligt blik som stirrer på én, uanset hvor man befinder sig i kirken.

 Strandskade
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I stedet fik man i 1890 marinemaler Carl Rasmussen til at male en ny altertavle. Den gamle   
hænger i venstre side af kirkerummet, stadig med Judas stirrende ned på menigheden.

 Er vi turister?
Kirsten og jeg har det privilegium,

at vi kan gøre, som det passer os. Vi
bor i båden, sejler rundt fra havn til
havn og gør det så længe vi gider.
Måske hele sommeren? Det er et
minimalistisk liv hvor vi tager
idealerne med os: Det skal sætte så
lille et økologisk fodaftryk som muligt.

Det vil først og fremmest sige et
minimum af diesel og forbrug af
strøm.

Men selvfølgelig er vi turister. Det
betyder, at vi skal tænke over den
måde vi færdes på, det vi køber ind og
det vi lukker ud i havet.

Indkøb er nok det, der volder flest
problemer. Vi kan ikke forarbejde
råvarer som derhjemme i køkkenet.
Derfor må vi købe flere færdigvarer
der giver mere affald. Køber vi f.eks.
en pizza er der to store papbakker der
skal smides ud. Som alle andre turister køber vi små mængder som vi kommer frem, og det giver 
mere affald.

Jeg er naturmenneske og har meget svært ved at holde mig på stierne. Men det går selvfølgelig 
ikke, at alle tramper rundt derude, så derfor er der yngleområder, jeg jeg må holde mig på lang 
afstand af. Edderfuglene f.eks. Men også skovene skal have ro.

Endelig er der det vi leder ud i havet fra køkkenvasken og toilettet. Sæben skal som minimum 
være biologisk nedbrydelig, men hvad med holdingtanken til toilettet? Sådan en har vi, men i alt for
mange havne virker tømningsanlæggene ikke – hvis de da overhovedet har et?  Der er regler for den
slags. Man skal minimum 2 sømil fra land når/hvis man tømmer den; i fjordene er det i praksis 
umuligt. I små og gamle både – som vores – er der ikke noget krav om en holdingtank. Jeg er da 
også helt sikker på, at de fleste er ret ligeglade og synes en tissetår i havet er så forsvindende lidt i 
forhold til det kvælstof der kommer fra det åbne land.

Men er det nu helt ligemeget…?

 Granma der spejler sig i det blanke vand.
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Ørkenvandring
Jeg valgte sådan set selv dagen for en 

vandring ad Ørkenes veje. Det var blæsende, og 
da jeg nåede Fyrmesterboligen begyndte det at 
regne. Ved hjemkomsten kunne jeg vride vand af
undertøjet; de sidste otte kilometer var en iskold 
fornøjelse.

Vejene er kun fremkommelige på gåben, med 
traktor eller firhjulstrækkere. Visse steder kan 
jeg se, at nogen har forsøgt sig på cykel, men det
er så at sige helt umuligt i det løse sand. En 
mountainbike vil måske kunne klare det meste, 
hvis den snyder sig til alternative ruter gennem 
hedelyng og revling ved siden af hulvejen.

Der er flere spor i Ørkenen, men alle har de 
steder hvor sandet forhindrer almindelige 
køretøjer i at komme frem. Mig bekendt er der 
en uskreven regel om, at de kørende gæster til 
fyret skal følge stranden – hvis ikke der er 
højvande - for at undgå slid på hulvejene.

 Jeg har undret mig over den
naturpleje man foretager herude.
Ørkenen var oprindelig dækket af
fyrreskov de fleste steder. Men
træerne blev fældet og brugt til et
pandefyr (tøndefyr) og senere et
vippefyr. Det var anordninger
hvor et bål markerede det farlige
rev for skibstrafikken. Efter at
have fældet alt det træ som var på
øen, kunne flyvesandet fra kysten
tage over. Derved kom
ørkendannelse og vandreklitter.
Med tiden ville Ørkenen igen
springe i skov, hvis man lod
naturen passe sig selv. Men i
stedet vælger man ”naturpleje”
ved at fjerne træerne. 

Det er dog en indlysende
enestående natur, og selv om det
ikke er nogen rigtig ørken (det
regner for meget), har området et sjælden set præg af næringsfattig lavhede, som er enestående i 
Europa. Bæger- og rensdyrlaverne er de mest iøjnefaldende, men faktisk er der registreret mere end 
300 forskellige arter  af lav. Derudover er der adskillige andre sjældne planter som er værd at 
beskytte.

 Mange steder ligger fygesandet i tykke lag. Her skærer hjulene 
sig igennem den sparsomme bevoksning hvorefter vinden igen kan
få fat i sandet og erodere vejen totalt. Som det ses må man af gode
grunde køre ved siden af den oprindelige vej, hvis man vil frem.
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Tre måneder efter...

En vis general og filosof Sun Tzu, der levede 500 år før vor tidsregning, skulle have sagt, at man 
skal bygge sin fjende en gylden bro til at trække sig tilbage. Jeg tænker på Rusland, en atommagt vi 
nødvendigvis må forholde os til som den er, og ikke som vi gerne vil have den skulle være.

Jeg synes de danske politikere har
tendens til at give efter for fristelsen 
til hævn. I retorikken ligger hån og 
ydmygelser og venter som en lussing
til skolegårdens skidte knægt. Men 
selv om drengene omkring ham er 
stærkere, er det ikke ensbetydende 
med, at de slipper uskadte fra 
opgøret.

Det kan lyde som fine 
fornemmelser for Putin, men det skal
opfattes som en advarsel om, at han 
er uberegnelig, og vil måske være 
det i forstærket grad, hvis han føler 
sig presset?

Han ved godt, at han taber. Men 
hvis han indser, at han - i sin nations 
øjne - allerede har tabt, vil det ikke 
skade ham det mindste at trykke på 

knapperne til hele arsenalet. For så er han allerede en død mand.

Han kan måske vinde krigen efter mange måneders kamp. Men freden vinder han aldrig, og det 
ukrainske had vil være rødglødende mange generationer frem. Det kan alle vi andre godt forstå, og 
vi vil naturligvis have svært ved at anerkende, at dele af Ukraine blive tvangsindlemmet i Rusland. 

Konflikten kan trække ud i årevis. De mange dræbte og de store ødelæggelser giver dybe sår. 
Når vi så samtidig opruster giver det næring til det narrativ den russiske befolkning identificerer sig 

 Den nordlige ørkenvej ud til fyret. Set fra 
Nordbjerg.

 Sand-Star. En halvgræs der fint trives i det 
næringsfattige sand.

 I Ørkenen kan man, specielt i den sydlige side, se nogle af de 
gamle strandvolde som ligger parallelt gennem hele området 
og markerer opbygningen af hele den østlige del af Anholt.
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med. Det bliver svært at få to så ulige verdener i kultur og velstand som Europa og Rusland til en 
fælles forståelse. 

Bjergvandring

Kun en lille del af øen udgør det oprindelige land, fra før grundfjeldet hævede sig efter istiden. 
Det består af to tætliggende morænebakker, der imellem sig har et indhak af lavland i niveau og 
sammenhæng med Ørkenen. Indhakket mellem bakkerne har sikkert i tidernes morgen været en 
fjord. I dag er det mose og eng til afgræsning.

Skoven i den nordvestlige del er plantet af 
kammerherreinde Wilhelmine von der Maase omkring år 
1895. I dag ejer Jens Christian Rostgaard von der Maase 
80% af øen under ”Det von der Maase´ske fideikommis.”

Anholt er på ca. 22 km2 , men kun få steder finder man, på
så relativt lille areal, så mange naturtyper som her. Ørkenen, 
som jeg tidligere har beskrevet, er dannet af omkring 200 
strandvolde gennem de sidste 7000 år. Skovrydningen og 
den efterfølgende sandfygning har skabt levesteder for 
mange sjældne planter, der lever på lysåbne næringsfattige 
arealer. Alligevel er der her forskellige naturtyper som fx 
små lunde af vortebirk, dunbirk og fyr.

Skoven mod vest, der ganske vist er plantet for over 
hundrede år siden, er for størstepartens vedkommende i dag 
urørt af mennesker. Det betyder, at gamle nedbrudte træer får
lov at stå til glæde for insekter og fugle. 

Inde på engen, det gamle fjordland, er der en sidste rest af
landbrugsdrift med ekstensiv afgræsning for heste og skotsk 
højlandskvæg. Det meste ligger uudnyttet hen som lysåben 
natur med græs, piletræer, siv og enebærbuske.

De to morænebakker, Nordbjerg og Sønderbjerg er på det 
højeste sted 48 m over havet. Udsigten herfra er enestående. 
Fra Nordbjerg ses Ørkenen med fyret langt ude i det fjerne. 
Fyrreskov og enebærhede flettes sammen i et ujævnt terræn. 
Her er opsat skilte fra dengang øen var under Aarhus 
Amtskommune, hvor der venligst, men bestemt, henvises til, 
at man benytter stierne for at undgå slid på bakken. 

Sønderbjerg er mere lysåben mod vest. Den 
næringsfattige moræne står med vindblæste enebærbuske og 

slåen, der mange steder danner en jævn overflade som var det klippet prydhave. På sådan en dag, 
hvor det er stormende kuling, forstår man godt hvorfor.

Der siges at være over 300 sommerhuse på Anholt. Mange af dem ligger på ”bjergene” godt i læ 
af træerne uden at skæmme landskabet. De er sandsynligvis ikke til at købe for menneskepenge? I 
en annonce, som Kirsten stødte på, er prisen end ikke opgivet; det er sikkert det højeste bud som 
vinder? Det er af fuldt forståelige grunde et meget eftertragtet sted. Husene øst for byen og 
landevejen er mere traditionelt beliggende, men kikker man på Boliga er der kun et hus til salg i 
Anholt By. Pris 2.785.000,- . Men så må det også bruges som fritidsbolig.

 Mellem 0 og 3 km er den sydligste 
del af Nordbjerg urørt skov. 3 – 4: det
oprindelige lave fjordland. 4 – 6: 
stien rundt om Sønderbjerg. 6 -7: 
byen. 7 – 8: ”Kærlighedsstien” der 
rejser sig fra byen op til Nordbjerg. 8 
– 10: kanten af Nordbjerg med en 
fantastisk udsigt.
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Der er formentlig tale om
generelt høje huspriser. Det er
godt for dem der vil sælge, men
et problem for et lille samfund
med relativt lave indkomster. 

Hvad angår naturtyper er der
langt mellem friserede haver med
slåede græsplæner. Der synes at
være konsensus om, at værne om
naturen. 

I butikkerne, Brugsen og i
særdeleshed ”Spar Konge”,
sælger de fortrinsvis økologiske
varer. Men også i ”Spiseriet”
udvælges de absolut bedste
råvarer til pizzaerne; vi fik en
kartoffelpizza forleden og uden
overdrivelse var det den bedste
pizza vi nogen sinde havde fået.
Men selvfølgelig: Prisen er derefter.

 

 Den nordligste del af Anholt by. Billedet er taget fra 
”Kærlighedsstien” der går op til Nordbjerg

 Sønderbjerg er godt slidt af vestenvinden. Læg mærke til slåen- og enebærbuskenes 
jævne overflade, som var de klippet til prydhave.
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Blæsevejr

”Anholt Havn” er blæst ned. Flaget ved klubhuset knækkede snoren ved flagknoppen, og stangen
hælder skævt mod øst. Et vindstød af orkanstyrke? Fredag morgen stod vindmøllerne stille. Måske 
fordi vinden var for kraftig? Måske fordi der ikke kunne sælges mere strøm? Kirsten kan se på sin 
app, at prisen på el er negativ i disse dage.

Det blæser! Det hyler og larmer i master og tovværk. Efter sigende er det ret usædvanligt på 
denne årstid. Onsdag, torsdag, fredag og nu lørdag hvor det begynder at aftage en smule. Granma 
hugger i tovværket og giver små gnæggende smæld i skroget. I snart fire dage. Samtidig kommer 
der regnbyger, som den dag jeg var på ørkenvandring, der kan gøre én gennemblødt på få minutter. 

I torsdags var der tre sejlbåde der tog afsked med havnen. Måske med livet? De to med rebede 
sejl og forsvandt i sydlig retning. Den tredje vendte om og kom sikkert tilbage. De havde tre små 
børn med, der måske var blevet kastet rundt i kahytten. I fredags så Kirsten hvordan Anholt-færgen 
tumlede ind i havneindløbet efter at have været i Grenå. Den slog sig fra side til side og kastede 
sikkert rundt med sit indhold  af mennesker, cykler og bagage. 

 Gamle nedbrudte træer får lov til at henligge og give føde for insekter og fugle. Her er – som sagt 
– mange harer og rådyr, og det betyder sværme af flåter. To gange har vi pillet mindst halvtres af 
disse væmmelige spindlere ud af hundepelsen. Flåten kan overføre både bakterie- og 
virussygdomme til mennesker. Borrelia kender de fleste. Det er en bakteriesygdom, som kan 
behandles. Men TBE er mindre kendt. Det er en virussygdom der kan give hjernebetændelse. Det 
kan ikke helbredes, men man kan blive vaccineret mod det. Måske var det en go´ ide for os 
kratluskere?
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Kirsten og jeg har den fordel, at vi kan blæse inde lige så længe det skal være. Før i tiden var det 
anderledes, når vi skulle hjem og på arbejde. Men sandt at sige kan det blive enerverende at høre på 
hyl i masten, blive vippet og rusket som boede vi i en vaskemaskine og samtidig trængt sammen på 
meget lidt plads. Kaffeskvulp og en hund der har damp og fyldt med flåter!

 

Et liv på Granma

Samme år som Kirsten og jeg blev født, i 1956,
sejlede Fidel Castro sammen med 82 krigere fra Florida
til Cuba på yachten Granma for at vælte Fulgencio
Batistas regime. Navnet er en kærlig betegnelse for
bedstemor. Vores barnebarn ville have, at det sejlskib vi
havde købt skulle hedde Mormor. Tro det hvem som
kan, men det satte jeg mig imod, og så var det, at
Kirsten fandt på dette geniale kompromis.

Mange synes det er et underligt navn at give sin båd.
Nogen kan ikke udtale det. Andre mener det må være
stavet forkert, og kun én gang er vi stødt på en sejler der
vidste, hvor vi havde det fra. Revolution, sagde han og
grinede.

Vores Granma er fra først i halvfjerserne. Hun er solidt bygget af Knud Olsen i Bandholm, 9m 
lang og rimelig godt indrettet. Kun ét sted kunne Knud godt ha lagt ti cm. mere på; jeg har lidt for 
lange ben, og begge er vi vant til at brede os i sengen.

Ellers er sådan en båd, som de fleste, et lille koncentreret hjem med pantry (køkken), salon, 
kahyt (soverum) og toiletrum, der alt sammen kræver en uvant disciplin med konstant oprydning, 
rengøring, indøvede færdselsregler og uskrevne regler for, hvor tingene skal være. Et længere 
ophold i en havn kan let få kahytten til at ligne stedet, hvor bomben sprang. Det synker man ikke af,
men når vi sejler, er det en ufravigelig regel, at alt er stuvet på sin rette plads, og intet må ligge og 
flyde!

 Salonen er meget hyggelig. Jeg har 
indtaget bagbordssiden og til højre kan 
klappen slås ud til Kirstens 
styrbordsside. 
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Det giver det vanlige liv en lidt anden dimension, for det siger sig selv, at der ikke er plads til det
Marck Twain kaldte unødvendige fornødenheder. Derfor, når vi skal være væk i længere tid, 
overvejer vi nøje hvad vi vil have med. Som regel er der mere med end vi skal bruge. Noget af det 
kan så stuves ned i kølen eller bag
ryglænene i salonen.

Vi skiftes til at lave mad, men
hjælper altid hinanden med
opvasken: Jeg vasker af og lægger
det på en karklud foran trappen på
bordet. Kirsten sidder i cockpittet
og tørrer af. Næsten som
derhjemme og det er uden tvivl
mere effektivt end en
opvaskemaskine – der samtidig er
for dum til en samtale.

Der er ikke to dage som er ens.
Vejret har selvfølgelig indflydelse
på det vi beskæftiger os med. Men
når det er møgvejr – eller fx om
aftenen – sidder vi og læser, skriver,
hører podcasts, streamer en TV-
avis, snakker eller piller næse.

Der findes både i alle størrelser og 
prisklasser. Da vores blev lavet, var det en stor
og dyr familiebåd med alle 
bekvemmeligheder. Nu er den gammeldags 
med primitive funktioner og absolut ikke egnet
til mere en to personer. Hvad er der dog sket 
siden dengang? Som alle andre kunne vi også 
ønske os en større, mere moderne båd med 
alskins udstyr. Alle står vi i skyggen af et 
umætteligt reptilt begær efter mere, større, 
flottere, bekvemmere… Nogen gange er det 
godt for klimaet, ressourcerne og miljøet, at vi 
ikke har råd til alt.

Er Granma ikke nok, har vi jo vores 
foldecykler, der kan bringe os langt ind i 
landet. Alma har lært at løbe ved siden af, så 

den også kan komme ud i verden. Men det sker den må blive ”hjemme” for at passe på det gode 
skib. Og det går skam helt fint bortset fra, at den så bruger bagbordsside-sofaen som hundekurv. 
Men det er jeg på en måde selv skyld i.

 Der er ikke meget plads til madlavning  og opvask. Længst 
inde i hjørnet er der køleskab under en lille lem. Skabet ved 
trappen er ind til motoren. Den lange smalle er til 
skraldespand, kost og fejeblad og skufferne til køkkengrej. Vi 
har en lille ovn til mindre opgaver, der kan sættes på 
spritkomfuret.

 Som regel spiser vi i cockpittet, hvor et bord kan slås 
ud. Er vejret fint kan kalechen naturligvis åbnes i 
siderne og enden - eller helt fjernes, som når vi sejler.
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Grenå
Grenå bliver tit en trædesten mellem havne vi planlægger at besøge. Og så har vi gode venner 

her, som vi samtidig træffer, hvis det lader sig gøre. 

Østbyen er ikke specielt indbydende. Her er der meget tung og larmende trafik til 
industriområdet langs kysten. Tidernes ufølsomme hjul viser tegn på afvikling af gammel industri, 
mens nye virksomheder skyder op. Det virker rodet og uplanlagt. Derimod er der mange kønne og 
tiltalende områder længere inde ved byens centrum. Fra havnen går der færger til Varberg og 
Anholt.

 Lystbådehavnen er helt fin, og herfra kan man komme op i byen via en sti der smyger sig langs 
Grenåen. Her er et stort antal dagligvarebutikker, og da det er tiltrængt med lidt forsyninger får vi 
provianteret langt billigere her end fx på Anholt.

Vi er her som sagt kun et par dage, men benytter selvfølgelig lejligheden til en tur rundt i byen, 
sommerhusområderne, Grenå Plantage og et smut ud til Katholm Gods. I aftes fik vi en lækker 
middag sammen med vores venner på Restaurant Skakkes Holm. Det er anden gang vi prøver det. 
Sidst vi var her, var der buffet inklosiv drikkevarer, hvor vi betalte efter om vi ville være der en, to 
eller tre timer. I går var det ala carte menuer. Det har været en udsøgt fornøjelse begge gange.

 Katholm Gods set fra Hulvejen til Høbjerg. Der er noget dragende over disse gamle godser, der 
ligger som ørnereder omkranset af skov og marker, og som stadig giver indtryk af overvågne blikke.
Disse magtens centre var før i tiden levebrød og plageånder for mange mennesker. I dag må ejerne 
vride penge ud af samfundet på andre måder; det er sjældent godsernes jorde alene, der giver nok 
til underhold og vedligeholdelse af de gamle smukke bygninger.
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Sejerø
Mens andre gik til valgurnerne, sejlede vi til Sejerø. Vi havde naturligvis brevstemt. I hver sin 

retning, som to pacifisters svar på den tvivl der melder sig. Hvis et JA bliver brugt som en dansk 
mulighed for at skabe fred med en mindre koordineret  oprustning og fredsskabende diplomati, vil 
det være bedre for alle, frem for den til tider aggressive retorik og ødslen med penge til oprustning. 
Men man kan have sine tvivl, om nu også flertallet er sådan indstillet, og om vi i stedet bliver 
medløbere i et fællesskab, der skaber fred med våben, hvor der var bedre løsninger?

Sejerø rundt

Jeg starter med at indkredse mit bytte. I blæsende kuling fra 
vest. Alligevel er der ikke noget som en vandretur hvor 
havluften forsyner lungerne.

Sejerø er skabt af en lang række randmorænebakker der for 
6000 år siden lå som øer på en 12 km lang strækning. Senere er
øerne blevet forbundet med strandvolde under landhævningen. 
Stort set hele kyststrækningen er løs grus og sand mellem store
ledeblokke fra istiden.

Øen er på 12,5 km2 og er dermed noget mindre end Anholt 
med sine 22,3 km2 .

Vandreturen skulle vise sig at blive lidt af en oplevelse. Jeg 
havde ikke forestillet mig, at der her var så mange  edderfugle, 
tejster og strandskader. Også fugle som skarven, gråand, 
gravand, præstekrave, stormmåger, sølvmåger, stor 
skallesluger, havterner og digesvaler i de nedbrudte skrænter. 
Og så er der – af en eller anden grund? - mange alliker. Som på
Anholt, er der rigtig mange store harer og en hel del rådyr.

Mens strandskaderne optræder i hundredvis tæller edderfuglene tusinder. Tejsten har et fredet 
område på øens sydøstligste spids, men at dømme ud fra de mange eksemplarer man ser på den 
øvrige del af kysten, er her rigtig mange.

Det er påbudt at gå med hunden i snor overalt på
Sejerø. Det giver rigtig meget mening på denne tid af
året. Alligevel skulle jeg ikke have taget Alma med.
Den er alt for optaget af at jage og rykker konstant i
snoren. Specielt når den ser harer. Mærkelig nok
reagerer den ikke på fugleunger og reder, og det var
mit held.

Selv om andre også gør det, burde jeg ikke have
gået den tur. Det er på kanten af det ansvarlige her lige
midt i yngletiden. Der er derfor også steder hvor
skiltningen frabeder færdsel på denne tid af året. Med
god grund.

Edderfuglene er tilsyneladende for en dels
vedkommende vant til mennesker. De ses svømme ind
i havnebassinet med deres ”børnehaver”, hvor to eller
flere voksne hunner skærmer ungerne fra de glubske

 Strandskadeunge
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havmåger. Ligesom man kan opleve det på Christiansø, bliver en del af dem også liggende på deres 
reder, når man går forbi.

 

Edderfuglerede midt i en Strand Bede
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Ronald og Marianne

Han var i gang med at klargøre
sin Folkebåd da vi ankom. Det
indledende ved mødet med
fremmede er som regel
tilbageholdende overfladisk, og vi
skulle vel i grunden bare vide hvor
havneafgiften skulle betales? Men
der går ikke mange sekunder før
samtalen bliver hjertelig og
tillidsfuld.

Vi har sommerhus her, sagde
han, men vi bor i København, og
det er derfor oplagt, at båden ligger 
i havnen på Sejerø. Og så fortalte
han om et stort træskib som han og
en snes andre er medejere af, om
længere ture til Sankt Petersborg og
Skotland.

Øen havde han naturligvis også
kendskab til, og her fortalte han bl.a. om Sejerøhuset på havnen, der blev indviet i påsken. Og der er
gratis koncert på fredag, sagde han.

 Alle ”bjergene” har navne. Kongshøj, på den sydøstligste 
del af øen, er det højeste sted med 30 m, så på den måde er 
det ikke overvældende. Læg mærke til, at der er to 
”bjergkæder” med lavland imellem. Der har sikkert været 
tale om to isfremstød under den sidste istid. 
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Det er et spisested, samlingssted og kulturhus, som øens beboere har fået bygget ved hjælp af 
fondsmidler, Kalundborg Kommune og beboerandele. Det drives af håbefulde kokke der laver 
gourmetmad, som skal være en tiltrængt afveksling til de bugnende kødretter der serveres andre 
steder.

Fredag aften var vi naturligvis til koncert med Nico Corlin, som for os er helt ukendt. Hun havde
være på øen et par dage sammen med sit band for at lave filmoptagelse til sin musik. Som tak for 
lån af kulisse spillede hun gratis i Sejerøhuset. 

Her mødte vi igen Ronald, der nu havde sin kone Marianne med. Til trods for det korte møde 
faldt vi alle fire i hak som tandhjul, der havde kendt hinanden altid.

Birgit Kahré

Vi var på vej hjem fra en
cykel/gåtur til den sydøstligste del af
Sejerø, da vi mødte Birgit. Hun stod
ved indkørslen og syslede med sin
kunstige strandvold af sten og sand.
På stakittet over stenene var der et
stort opslag der reklamerede for
bogen ”Sejerø tejstens ø”, og da vi
standsede for at se hvad den kunne
handle om, hilste hun øjeblikkelig på
os. Jeg er medforfatter, sagde hun. De
to andre er biologen Sten Asbirk og
Jens Raahauge, som er medlem af
Dansklærerforeningens bestyrelse, og
I kan købe den af mig. 

Hun insisterede på, at vi skulle se
den og var hurtig på sine gamle ben
ind for at hente et eksemplar. Ikke
nok med, at vi skulle se bogen, inden
vi købte den. Næ, hun bladrede i den
fra ende til anden for at fortælle os
om indholdet, og i særdeleshed om
alt det der desværre ikke var blevet
plads til. 

Birgit er det mest levende
menneske man kan forestille sig.
Som hun dog kunne fortælle! Hun
beklagede sin alder på 83, hver gang
hun ledte efter ord og sætninger, som
kom de fra en dårlig netforbindelse.
Men øjnene spillede i hovedet, når
hun berettede om fortid og nutid på
Sejerø. 

Vi købte naturligvis bogen. Hvis
den bare var halv så interessant som

 Alma er også meget fugleinteresseret. Den lille tejst blev så 
tidligt som i 1959 tegnet af John Olsen. Figuren, som han 
senere lavede, skaffede ham adgang til Kunstakademiet. Først 
i 2009 blev den bronzeret og indviet på havnen i pinsen samme
år. Birgit Kahré kender kunstneren og fik ham med på ideen 
om placering i havnen.
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hende, når hun fortalte, ville den være mere end pengene værd. Men hun ville også signere den! 
Med raske skridt kom hun tilbage med kuglepen og tre billeder, for der var nemlig et par historier 
mere, der skulle med i rygsækken. 

Vidunderligt!

Så kommer I på Sejerø, så spørg efter Sejerø-Birgit. Kælenavnet har hun sikkert fået for at være 
indbegrebet af øen og dens mennesker.

 

Moræneskrænterne består
mange steder af ler med flint
– et fænomen der minder om
moler-skrænterne på Mors
og Fur, hvor gammel
havbund er skubbet op af
isranden. Dog er her ingen
tegn på fossiler.

 Spindemøl på benvedbuske. Der er ikke et eneste blad tilbage – ALT er spist! Der 
findes flere forskellige arter som  tilpasser sig forskellige buske. Som det ses er der 
ikke et blad tilbage, men om en måned er der sikkert kommet nye. Fotograferet ved 
stien rundt om Lindehoved.
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                  Øverst: Hjertekarse.                          Nederst: Svalerod
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                 Øverst: Æselfoder.                                Nederst: Almindelig Bukketorn
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”Sejerø, tejstens ø”  

...er fortællinger om mennesker og
naturen på øen. De smukke
illustrationer er skænket af kunstnere,
der har tilknytning hertil. 

1. del handler om livsvilkårene fra
begyndelsen af det forrige århundrede
til i dag, og tager fx udgangspunkt i det
Achton Friis´ skrev om de danske øer
og det fuglemaler Johannes Larsen
iagttog og illustrerede, da de besøgte
øen i 1920´erne. Birgit Kahré´s afdøde
mand, og hans familie, er
omdrejningspunktet for mange
fortællinger, der på en kærlig måde
siger noget om livet på en ø, 18 km fra
fastlandet – også når det var vinter.

Slid og fattigdom, strid mellem
indre mission og grundtvigianere og de
forandringer udviklingen gennem tiden
har påvirket øboernes vilkår, er emner der beskrives med anekdoter og virkelige hændelser.

2. del af bogen handler om øens 
natur og skrevet af biolog Sten 
Asbirk. Han har studeret tejsten 
siden engang i tresserne, og man 
mærker tydeligt på det han fortæller,
at han ved mere om fuglen end de 
fleste.

Udover en grundig indføring i 
tejstens natur, fortæller han også om 
andre fugle og dyr her på øen, og 
hvorfor der fx ikke er så mange arter
her, som på fastlandet. For dyrenes 
vedkommende er det forståeligt, at 
18 km er en uoverstigelig afstand, 
med mindre de finder vej med skib 
eller over isen. Men selv om fugle 
kan flyve, er langt de fleste 
tilbageholdende med en tur over 
vandet; fx er der ingen guldspurve 
på Sejerø, og det er ikke fordi der 
mangler biotoper der passer til den.

Sten Asbirk fortæller også om  
plantelivet, og i det hele taget er der 
stof nok på øen til mange måneder 
for en naturmand som mig.

Jeg kan absolut anbefale bogen, og læs den gerne før du komme hertil for at være godt forberedt.

 Sejerø Kirke var desværre lukket. Nationalmuseet er i færd 
med at restaurere de mange kalkmalerier. Det bed lidt, for 
det er altid en oplevelse at se fortidens illustrationer af 
menneskets synd og fortabelse med Lucifer og helvedes 
pinsler til følge.

 Digesvalehuller i kystskrænten. Ved Linde Hoved er disse 
udboret af tejster. Sten Asbirk fortæller, at fuglen synes at være
meget omstillingsparat, da de danske øer er de eneste steder i 
verden, hvor fuglen fraviger kravet om klippehylder og skjul 
under sten. Det har medført at fuglen har været i stærk 
fremgang i mange år, men nu er den i tilbagegang her på øen, 
og det skyldes formentlig, at alliker har fundet ud af at 
indtage de attraktive huller...Og det er selvfølgelig svaret på 
mit spørgsmål om, hvorfor der er så mange alliker på Sejerø.
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Sejerø museum og kulturhus

Midt i byen, for enden af gadekæret, ligger den gamle købmandsgård. Det er mange år siden den 
blev nedlagt som forretning, men den er stadig bevaret fra dengang med skuffer, hylder og 
kaffemølle som det så ud helt frem til tresserne. 

Også privaten er 
bevaret. Os med et lidt 
ældre stelnummer husker 
hvordan der så ud med 
Madam Blå i køkkenet, 
snedkererede vægskabe 
med glaslåger og en 
håndvask i køkkenbordet 
med koldt vand i hanen. 
Hertil redskaber til 
forarbejdning af alt, for 
selv om man havde en 
købmandsgård, kunne man 
ikke tage en frysepizza 
med ind til ovnen efter 
lukketid. Alt blev 
forarbejdet  fra grunden, 
fermenteret eller spist 
indenfor en kort 
tidshorisont. De bedre 
stillede var måske 
andelshavere i et frysehus, 
men ellers blev flæsket 
hengemt i kælderens 
saltkar. 

Loftet på købmandsgården var indrettet til en mere traditionel udstilling af alt fra flinteredskaber 
til værktøj fra min morfars tid. 

Kulturhuset er en tilbygning til
købmandsgården. Her udstiller kunstnere
og håndværkere, med tilknytning til øen,
deres værker. En trædrejer har anvendt
vedets natur til udformning af skåle, der
alle har sit unikke præg fra træets vækst og
farver. En maler har indfanget havet og
kysten med særlig opmærksomhed på det
lys der er på Sejerø.

Særlig bemærkelsesværdig er Birgit
Pettersons fuglebilleder. Hun siger selv det
baserer sig på fotografier. Men alligevel
rammer hun detaljer der er svært at fange
med et kamera. Fuglemalerier er – måske
med inspiration fra Johannes Larsen -  et
gennemgående tema i malernes værker her
på øen.

 Herude ved sydspidsen af øen, på den næringsfattige slette, har 
mennesker fundet deres udkomme siden oldtiden. Helt frem til 
begyndelsen af 1960´erne boede her en familie der ernærede sig med 
300 høns og lidt fiskeri. Huset er revet ned efter at staten overtog 
sletten, men et maleri vidner om hvor nøjsomt  mennesker kunne leve i 
første halvdel af 1900-tallet..

 Nordkysten set fra Kongshøj, øens højeste punkt.
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Skærmydsler

Bag os, ved en anden kaj, ligger der to husbåde til udlejning for turister. Begge har de været 
besat her i pinsen. Den ene af et ældre ægtepar mens den anden blev indtaget af to gamle damer. 

Man hører og man ikke høre,
som man skal i denne verden, 
for at leve i sin gode rolighed - 
som H. C. Andersen sagde. Og 
sådan sidder jeg og lytter og ser
uden at fange detaljen, og da 
må jeg gætte mig til resten, som
sikkert er løgn, men som giver 
liv til fantasien.

I ægteparrets hus er det 
manden der herser. Hun 
vimsede rundt og forsøger at 
gøre ham tilpas. Men det 
lykkedes ikke altid, og så bliver
han sur. En enkelt gang lød det 
som om han slog i bordet. 
Meget af tiden bruger han på 
terrassen, hvor han sidder og 

snakkede med sig selv. ”Som dig”, siger Kirsten til mig. ”Måske snakker han i telefon. Du skulle 
lige se, hvor dumt det ser ud!”

I den anden husbåd har et par ældre damer bygget rede. Begge skrøbelige i en høj alder, og når 
de skal op på tagterrassen foregår det med stor forsigtighed. En af dem var meget krumrygget. Hun 
sidder mest udenfor skydedøren og ryger, mens den anden vimsede rundt og arrangerede. De 
konverserede konstant som Gustav Wieds Clara og Hertha. Store og tunge emner blev  vendt, og når
det går den krumryggede imod, bliver cigaretten en tilrettevisende dirigentstok, for husbåde har nu 
den udformning som husbåde skal have,... eller hvad der nu er på tapetet. 

”Måske påståelig og stivstikker som dig?” Kirsten kan ikke lide at jeg iagttager andre på den 
måde. Måske vores genboere har lagt mærke til,  at der også er liv i Granma? Afstanden mellem os 
udvisker detaljen, men fantasien er intakt for alle. Uden forestillinger om andre ville ethvert 
teaterstykke blive lige så kedelig som en huskeseddel.

”Hvorfor går du ikke en tur. Ta´ hunden med dig.”

”Jow, det…”

”I stedet for at sidde her….”
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Bogense
Det blev ved at være søndenvind og strøm i nordgående retning. Vi ville have været sydpå til 

Korsør og derfra videre omkring Fyn mod Als, men i stedet valgte vi at gå nord om Fyn og 
mellemlande i Bogense. Så passer vinden i det mindste, mente vi, og reelt har vi ikke noget fast 
mål. 

Og så endte det med, at vinden aftog så
meget, at sejlene måtte ned. Strømmen 
kom imod os en time efter vi havde 
passeret Samsø-møllerne. Den kunne ses 
på vandet som små krusninger med skum,
og farten aftog med næste to knob. 

Det er sådan det er. Vi har tid nok til at 
sikre os, at vi ikke sejler ud i usikkert vejr,
men der er altid et eller andet man må 
leve med. Det sker skam også, at vi har 
strømmen med os, og det betyder meget i 
sejltid.

Vejret gav varmedis, så vi af og til kun 
kunne se 5 – 6 mil frem. Inden vi drejede 
af mod Bogense så vi ind over Æbelø, og 
jeg tænkte, at der vist er et eller andet med
den ø. Gad vide hvor langt den ligger fra 
byen?

Bogense Marina er Fyns største med henved 750 pladser. Og så er den vist flere gange blevet 
kåret som landets bedste. Jo, vist. Her er det man skal bruge og mere til. Et rigtig godt sted, hvis 
man har børn og lyst til at bade ved kysten. Det har vores naboland måske fundet ud af, for ni ud af 
ti gæstesejlere er lige for tiden tyskere. De kommer med børn og hund, men mærkelig nok sejler de 
videre dagen efter?

Æbelø

Det improviserede har sin charme. Vi sejler som vinden
blæser, og selv om den ikke blæser, kommer vi frem til
noget interessant. Jeg havde ikke tænkt på Æbelø, hvis ikke
det var fordi vi sejlede en anden vej og kom lige forbi. 

Hurtigt fandt jeg ud af, at øen i 1995 blev overtaget af
Aage V Jensens Fonde og dermed udlagt til urørt natur.
Vejen derud kommer og går med tidevandet. Det er ikke så
tit man kan gå tørskoet derud, og dem jeg taler med på
havnen siger, at man skal være yderst opmærksom på
tidevandstabellen; du kan risikere at gå de 1,5 km i vand til
navlen. Men som regel er det under lavvande til mellem
ankel og knæ. 

Min tur ad ”Ebbevej” blev til skinnebensdybde tre kvarter
den ene vej, og ankeldybde en halv time den anden. Det
tynde mudderlag gør vandringen lidt fodslæbende, men
ellers gælder det om at følge de opsatte markeringer. Nok

 Vagtskifte på vej til Bogense. Cyklerne er stuvet over i 
bagbord side, hundetæpper lagt ud i tilfælde af hunde-
søsyge.
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kan man se land, men det kan lige så godt være den ene som den anden holm man sigter efter, og 
jeg går ud fra, at mange års erfaring har afstukket vejen som det mest sikre sted?

Efter vandvejen er der 2,5 km på Æbelø Holm og
Brådet, som tangen hedder, inden man befinder sig 
på Æbelø. Men så er man også overladt til noget 
man sjældent ser. 

Her er ikke overrendt af mennesker. Alligevel er 
der andre som tager udfordringen op og vader 
derud. Jeg møder tre unge mænd der var på vej 
tilbage, da jeg nåede øen. De havde kun motionstøj 
og løbesko på og var sikkert bare ude at 
vedligeholde kondien? Naturen bruges så 
forskelligt.  

Man kan sejle herud i små både, eller forankre et 
stykke fra land og svømme- eller bruge gummibåd 
det sidste stykke. Under alle omstændigheder 
udfordres man lidt for at komme hertil. Men det 
dæmper belastningen på den sårbare natur.

Der er strenge regler om at holde sig til stierne. 
Årsagen er et havørnepar der har  rede midt på øen. Men muflonerne og dådyrene klarer sig helt 
fint, selv om der kommer et menneske forbi.

 

 Alma var den der fik mest ud af vadeturen. 
Den piskede frem og tilbage, hoppede på to 
ben når der var fugle og kom jævnligt hen til 
mig og kvitterede for den gode ide med sådan 
en ø-tur - ved at ryste sig.

 Alle træer - også dem i skoven - er afgnavet i den højde som dådyr og mufloner kan nå, 
hvorved buske som disse kommer til at ligne paddehatte. 
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Æbelø har været beboet siden midten af 1600-
tallet hvor man levede af landbrug. Helt frem til 2.
Verdenskrig boede der 50 mennesker, og øen havde
sin egen skole. Men i 60´erne flyttede de fleste, og
de sidste bygninger der er tilbage er fyret med bolig
samt den smukke gamle Æbeløgård. 

Under istiden blev den lerede undergrund
skubbet op af bræerne. Man kalder det Æbelø-ler,
og det er gammel havbund dannet for 55 – 60 mio.
år siden. Noget lignende findes mange andre steder
i Danmark, og det kan give store problemer for
byggeriet, fordi det er meget ”plastisk”. I leret
findes ”smectit”, som er et mineral der gør leret i
stand til at holde på meget vand, og det er årsagen
til udskridningerne på dele af øen. Smectit stammer
fra omdannet vulkansk aske. 

Leret består af aluminium og silika i forholdet 1:2. Smectit, der er årsag til vandoptaget, kan få 
leret til at udvide sig 500%.

Æbelø kom først til syne for mellem 8 – 9000 år siden, da stenalderhavet trak sig tilbage.

   

 Gammelt udskibningssted fra 1930´erne. 
Dengang hentede man grus på øen til at bygge 
den gamle Lillebæltsbro.

 Man tror knap sine øjne når man ser disse op til 300 år gamle bøgetræer inde på den 
kystnære ø. De ville aldrig have stået så lige og lange i Nordjylland.
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 Dele af Æbelø har været fredet siden 1924. Her levede Europas største bille, 
Eghjorten, indtil 1950´erne.

 Søen inde på øen er fyldt med frøer og her lever den lille vandsalamander
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Jeg så muflon og dådyr,
hørte ravnen, en ugle og frøer
der holdte koncert, men ellers
er det ikke sagen at tage på
natur-tur midt på dagen. Det er
om morgenen det sker, men jeg
var i tvivl om projektet så
tidligt. 

Jeg ville gerne have set eller
hørt den sjældne pirol, som
findes herude. Den fugl har jeg
aldrig oplevet 

Dagen var også lang nok.
Alma har jo ingen cykel, så
den må pænt løbe ved siden af
til og fra Ebbevej, og da jeg
ikke tør køre på de befærdede
veje, gav det en relativ stor
omvej. Poterne skal derfor lige
have et par dage til at genskabe
et slidlag.

 Nogle af de ældste træer - her en bøg - har et fortryllende udseende, som markerer en 
ukuelig vilje til at overleve 

 Der er mange lysåbne steder. Her er det med en slette af 
ørnebregner. Skoven består fortrinsvis af løvtræ. Den plantede 
nåleskov, der har være her, er fjernet for at give plads til det 
der naturligt vil vokse på øen.
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Retroweekend

Mange af os har svært ved at give
slip på det gamle. Det vækker minder,
og man må tro deres velsignelse, og
drømmen tilbage til dengang alting
var bedre. 

Både fredag og lørdag var der
lirekassefestival med deltagelse af  lir
fra Danmark, Norge, Sverige og
Tyskland. Ældre mænd og kvinder i
farverige dragter drejede og gjaldede
deres hjemlands vemodige sange.
Enkelte havde suppleret
kasseapparatet med software der
kunne mønstre den mere moderne popmusik, og da ensemplet her kunne synkronisere musikken fra 
fire lirekasser, virkede det som om den moderne teknik havde sneget sig ind i fortidens lyksalighed.

Der blev filet og drejet på gader og stræder, og borgmesteren havde holdt tale og lovprist de 40 
lirekassemænd og kvinder for at betænke netop Bogense som sommerens samlingssted for fortidens
musikalske klimpeværk. Et ret beset morsomt indslag i en verden, hvor unge blot går forbi med 
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ledninger til begge ører, og får de nyeste toner direkte ind til trommehinderne fra en batteridrevet 
smartphone. 

Der kan ikke være mange af disse mennesker tilbage. Måske det sidste DNA fra engang? En 
endemisk art der kalder på et reservat.

Samme weekend var der et stort anlagt folkevognsrugbrøds-træf. De osede med deres luftkølede 
boksemotorer ind i Bogenses små ensrettede gader. Med sildebensparkering blev det muligt at få 
mindst halvtreds af disse retrobiler linet op til skue, for dem der kan huske - og dem der dengang 
hverken var født eller tænkt på. 

Jeg erindrer bilerne som indbegrebet af tresserne.  Cykel-Holger havde en, som han kørte 
skolebørn med i Serritslev, og Kirsten husker dem som taxaer i København. Senere blev de udhulet 
og brugt som autocampere, med guitar som fast inventar. Der var noget over Rugbrødet og Boblen 
der markerede et vendepunkt for velstanden. Folke-vogn. Mange fik råd til bil, og jeg husker de 
muligheder vi havde i vores forældres bil til lange weekendture med autobordet under forhjelmen. 
Motoren sad bag i bilen, og vi kaldte det en røvskubber.

De markerede en tid, og var populære langt op i firserne. En del unge tog dem til sig som det 
sene oprør og kørte rundt i Europa og ferierede i kunstfærdigt malede rugbrød. Alt var simpelt i 
dem, og de var – som 2CV´en – lette at reparere hvis noget var galt. 

Selv lugten af udstødningen vækker minder. Måske er det indbildning, men syn, lyd og lugt kan 
tilsammen fremkalde det alt sammen og mere til. Sekvenser af ungdommens forelskelser, ture til 
stranden, skovtursmadkassen med skuffer, saftevand og kaffe på termokande.
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Gyldensteen

Lensgreve. Det er
hvad Franz Erich
Bernstorff-Gyldensteen
stadig kan kalde sig,
som ejer af godset, der
frem til 1720 hed
Enggaarden. Men siden
har familien
Gyldensteen omdøbt
det, og ladet det gå i arv
fra far til søn. 

Grevskaber havde
frem til 1919 særlige
arveregler. I vore dage
er titlen meget fin, men
noget så ubetydelig.
Alligevel har mange af
dem sikret sig en plads i
solen. For Frantz´ vedkommende er det svært at gennemskue formuekistens indhold. Men 993 ha 
agerland med sprøjtespor, 215 ha skov, udlejning af jagt og godsets huse, er sikkert ikke nok til 
underhold, opvarmning og vedligehold af bygninger med 14 ha park til skøn jomfru. Måske skal 
man slet ikke misunde, men i stedet undre sig? For hvordan kan det lader sig gøre at arve uden 
afgift? Et fideikommis kan det næppe være. Måske fikumdik med skattevæsenet og et par millioner 
i landbrugsstøtte om året? 

Det flydende 
alderdomshjem

Der var fem om bord. De 
spejdede de efter et sted at lægge til, 
og det kan være en udfordring med 
et lystmonster på 48 fod. Først 
sejlede de ind til det inderste af 
havnen og fandt ud af, at pladserne 
her blev mindre og mindre. Så 
sejlede de ud igen til det yderste af 
vores bro, hvor der kan ligge meget 
store både.

Med sidevind bakkede de 
sejlbåden ind på den yderste plads, 
fik fat i pælen længst ude, og drev 
helt forudsigeligt ind på den næste 
plads ved siden af ”Lady in Red”, 
der fik en slem skramme på den 
skinnende vinrøde side. 

Kirsten og jeg sprang over for at 
hjælpe. Vi troede naturligvis de ville have den yderste plads, men de tog det jeg havde fortøjet af og 

 På promenadekajen hvor store motormåde holder til, fejres 
velstanden om aftenen. Flaskekontaineren er for langt borte, 
til de gider gå derhen med deres efterladenskaber. I 
weekenden så jeg det ukrainske rengøringshold samle tomme 
øldåser omkring borde og bænke efter lørdagens grillfest.



39

fik nu styr på begge agterfortøjninger på den inderste plads ved den røde båd. To af mændene stod 
samtidig og svajede på de gamle ben ude i stævnen, og kunne ikke nå pælene, og slet ikke den 
yderste, som de i første omgang havde fået en løkke omkring. Jeg forsøgte at få dem til at forstå, at 
det var bedst at gå ud til den plads de i første omgang havde udset sig, men det bed de ikke på. Og 
så kunne de jo selvfølgelig også bare passe sig selv, så vi gik tilbage til Granma.

Efter en halv time var der stadig rådslagning ombord på alderdomshjemmet. De var nu klar over,
at de måtte tilbage til den yderste plads, men det kræver armkræfter at trække så stor en båd 
sidelæns i modvind, og deres koordinering var i særklasse som døve og blinde der hev og sled i 
hver sin retning.

Det er lang fra alle tyskere der er så
hjælpeløse. De fleste har gode sejlererfaring,
og alle har de udstyret i orden. Deres både er
kolossalt store, og det kræver en del at
manøvrere i en havn – hvis der overhovedet
er plads.

Byen

Bogense er ikke i sig selv noget særligt. I
bymidten er der gamle velbevarede huse og
hyggelige gader fra kirken og ned til de
ensrettede torvegader. Der er ingen gå-gade,
hvad der ellers ville have klædt bykærnen.

At dømme ud fra huspriserne, er det ikke
et attraktivt sted. I småbyerne omkring
Bogense, er der mange typiske Fyn-huse med bindingsværk og stråtag, men det forfalder og kan 

 Bogense kirke ligger smukt inde i byen som en lille 
tyksak med to sideskibe og et lavt spånbeklædt tårn.
Indvendig ganske ordinær men meget rummelig.

 Hiv ohøj! De tre mest mobile slider med at trække fartøjet bagbord mod vinden, en sidder 
i stævne (kan vi ikke se) og venter på, at der sejles ud til pælene, mens gammelfar i midten
sidder og kikker hjælpeløs ned i dørken.
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købes til næsten ingen penge.  De dyre huse er, som andre steder i landet, de nye villakvarterer hvor
en ligusterhæk og græsplæne danner rammen om beboelsen. Mange unge har ikke  overskud til 
også at passe hus og have.

Manneken Pis findes ikke
bare i Bruxelles. Efter sigende
er det en figur, der skal fortælle
en lidt tynd historie om et
legendarisk plejebarn som
havde sin opvækst her i
Bogense.

Det ligner en tro kopi af
originalen, og man er meget
stolt af den. Men når det
kommer til stykket, er det vel en
kende uopfindsomt?

 Lidt udenfor bygrænsen ligger HCA-Golfbanen. Et af de dyre steder, vil jeg tro. En 
stor proprietærgård er omdannet til klubhus og mødested, og golfarealet er enormt 
stort. Hvad vores national-digter har med golf at gøre ved jeg ikke. 
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Extinction Rebellion

Et politisk cirkus udspillede sig på Bornholm. Her blev folkemødestemningen afbrudt af 
klimaaktivister lige midt i Clement Kjærsgaards debatshow, hvor det drejer det sig om at få 
aktørerne til at sige noget interessant på kortest mulig tid, inden han afbryder. Hans ugentlige 
forestillinger er så at sige renset for demokratisk samtale, og jo mere uenige han kan gejle aktørerne
op til at være, jo bedre. Selv står han i centrum som den knivskarpe journalist, der hokus pokus 
kommer i timelang fokus! 

Således også i aftes. Der var dømt
blå mod de røde. Klar parat start, og
råberiet kunne begynde. Først og
fremmest gælder det om at undgå
nuancer. Det virker forstyrrende, og
ingen gider at høre om hvorfor og
hvordan. Valget står lige for døren.
Det er jobsamtale, når den er værst,
og for mange af indlæggenes
vedkommende  det rene vrøvl og
populisme. 

Det sidste emne handlede om
klima. Klar parat….! Og det var her
klimaaktivisterne synes det blev for
meget; hvad hjælper politisk snak,
når det er handling der er brug for.
Det er altid politikere og direktører
der får ordet. Men hvad med klimaet?

Jeg holder med klimaaktivisterne. De er ikke mindre seriøse end de fleste politikere. Men når der
er mange, som ikke forstår alvoren, vil den slags blive opfattet utroværdig som politik. Den 
timelange udsendelse gav ikke nogen ny viden af sig. Heller ikke at Pia Kjærsgaard og Søren Pape 
Poulsen synes at de unge fra Extinction Rebellion var nogle uopdragne møgunger, som politiet 
burde have sat fast.

Endelave
Vi var i Bogense lidt for længe. 

Weekenden med lirekasser og 
Folkevognsrugbrød holder ikke 
stemningen søndagen ud, og om mandagen
var her lige så mennesketomt som hjemme
i landsbyen. Nuvel. Vi fik læst en del i de 
E-bøger vi kan låne på biblioteket. Det er 
faktisk slet ikke så akavet, at læse roman 
på telefonen. Stivnakket har jeg nægtet 
den slags indtil turen her, men jeg havde 
kun den kedelige ”Menneskets oprindelse”
med, og da nødes man til et eksperiment, 

som ingen ville tro kunne medføre, at jeg nu snart har læst tre romaner.

Endelaves eneste vindmølle. En gammel svingom der - når den
skifter gear - giver en dyb brøl fra sig.
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I Endelave Havn er det meningen, at to både skal deles om én pæl. Det er en fin ordning. Når 
bare der er fendere imellem bådene, ligger vi godt og stabilt sammen. Vi ankom ved middagstid, og 
da man kan forvente, at der sikkert komme mange senere på dagen, lagde vi os op ad en anden båd 
og delte pæl med den. Det ville sikkert ende sådan alligevel, tænkte jeg, og så er man i det mindste 
fri for at stå op om natten, hvis en båd kommer sent ind.

Det var vi imidlertid ikke så velkommen til, for da ejerne opdagede  deres båd fik en ”krammer” 
af Granma, blev de mere end bekymrede. Et jammer udspillede sig så længe, at vi til sidst 
besluttede at flytte båden hen til den næste pæl. Her fik vi senere selskab af en kæmpe stor 
motorbåd, som vi nu havde den ære at ligge i skyggen af resten af weekenden.

Så det...

”Kaninoen”

  Jeg indkredser mit bytte. 

Det er lørdag, så der er en del 
mennesker på vandretur, og 
lystfiskere der kaster fluer og 
spindere efter havørreder. De første 
jeg møder er to yngre kvinder med 
oppakning og skistave. Vi udveksler 
korte bemærkninger om vejret og det
opfindsomme navn, som 
endelavitterne har givet ruten, og 
bliver enige om, at vi jo mødes igen 
om nogle timer.

Jeg så dem ikke mere. Ellers et 
par dejlige ”endelarver”.

Øvre, som nordspidsen hedder, 
(fra 12 – 17) er en blanding af 
strandeng og lynghede på en stor 
strandvoldsslette. Meget af området 
er indhegnet så får og heste kan stå 
for naturplejen.

Vest for ruten ( 16 – 20 ) ligger 
Bremå som mest består af strandeng 
der afgræsses af kreaturer. Her må 
man ikke længere følge vandkanten 
af hensyn til vadefuglenes 
ynglepladser.

 Flasken (ved 19) er et lavvandet 
fredet område hvor sejlads og 
færdsel ikke er tilladt. Det samme 
gælder Møllegrunden vest for 
Endelave (som ikke er med på 
kortet), hvor sæler og mange fugle 

holder til.
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På en måde var jeg både tæt på – og langt fra et fuglekik. På den stenede strand ( fra 1 – 16) var 
der en del præstekraver, mange edderfugle (ungfugle), skallesluger, én tejst, gråænder, gravænder, 
tre klyder, canadagæs, knopsvaner, en havørn og digesvaler.

...og så selvfølgelig:

Kaniner

De blev indført i begyndelsen af 1900-tallet og optræder i bestande der variere fra 100 – 15.000. 
Lige nu er det vist på sit højeste?

Der skydes årligt
mange tusinde kaniner,
men når det ikke er nok
regulerer naturen
bestanden på en ret
kontant måde. Som
regel er det myxomatose
(kaninpest) der tager
livet af dem, men
bestanden er ikke længe
om at være på højde
igen. De er ”r-strateker”
som betyder høj
vækstrate med meget
afkom. De yngler, så at
sige, som kaniner. 

Harer er der også
mange af. I
sammenligning med
kaniner, der er
lynhurtige, virker de
gumpetunge halvsløve
og klodsede. Man skal
være fiks på
aftrækkeren som kaninjæger.

Jeg forestiller mig, at kød fra vilde
kaniner smager godt.

De dybe gange er der hvor de får
unger. Ellers er der små huller og
fordybninger overalt. Kun de
asfalterede veje er fri for
kaninhuller. Her er der ved at blive
gjort klar til et nyt kuld.

Kaninerne optræder i store flokke, hvor de yngler. Her afgræsser de 
området som får og heste, og overalt er der kaninlort – nogen steder så 
meget, at det ligner et bur der trænger til at blive gjort rent. Selv om jeg 
ser et mylder af dyr, er de næsten umulige at fange med kamera.
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En tejst – den eneste
jeg så - fløj ud af hullet
her. 

Det har muligvis først
været et digesvalehul som
den senere har gjort
større til en oval formet
indgang. 

Der var en del af disse
huller, men det er svært at
afgøre, om det er kaniner
eller alliker der bor i
dem.

Tejsten, som er en
alkefugl, er ”K-stratek”.
Det betyder lav vækstrate
med få unger.

Alma var vældig interesseret i sælungerne, men turde ikke komme tæt på "disse 
mærkelige dyr der bevægede sig”. Den ene ser lidt sulten ud, så det er med at 
komme videre så moderen kan komme uhindret ind til den.
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Her indøves de vanskeligheder som er forbundet med kaniner i tusindtal. En springer har
mere end svært ved at forstå, at man skal gå pænt, stille og roligt forbi kaninmarken på 
havnen

Moræneskrænten her vidner om mere end et isfremstød. Jeg har læst, at man også kan finde
spor fra Saala-istiden på Endelave, som endte for 128.000 år siden. De øverste lag er 
derfor fra den sidste istid, Veichsel-istiden. Øen er kun 7,8 m på det højeste sted ved 
Snekkebjerg, så det er ikke nogen stor aflejring.
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Livet på Endelave

Når vi kun er her i kort tid, skal jeg
naturligvis passe på med at dømme ud
fra de sporadiske indtryk det giver. Men
jeg tør godt sige, at strukturerne her
virker lidt dysfunktionelle. Der er ca. 150
fastboende, men det tal er man vist ikke
enige om, og det kan skyldes, at husene
bliver opkøbt af folk fra fastlandet. 

Skolen blev nedlagt i 2018. Det
fortæller noget om de fastboendes alder.
Man forsøger så med alle midler at
anvende bygningerne til turismen, som er
hoved-indtægtskilden på Endelave. 

Landbruget dyrkes både traditionelt
og økologisk. På markerne græsser

Endelave eroderer mange steder mens der i Øvre, den nordligste del af øen lægges 
til af de materialer, der skylles af øens syd- og vestlige side. Da Endelave kom til 
syne for 6-7000 år siden, var den rund eller oval, og der er derfor tale om en 
konstant forandring, hvor man kan forestille sig, at havstigninger bliver en ny 
udfordring.

Købmandsbutikken er et beboelseshus der er 
indrettet i forgangen, stuen og  køkkenet. På 
tætpakkede hylder står et relativt stort 
varesortiment.  
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fedekvæg, får og ponyer. Mejeriet er lukket for længst, og det ser ikke ud til, at der er svin i nogen 
af staldene.

Louiselund, som er den største gård på Endelave, er på 109 ha og til salg for 14,5 millioner. Det 
er en meget høj pris i forhold til produktionsgrundlaget, hvor det meste er urørt skov, strandenge og 
et område der er udlagt til en særlig form for naturpleje med kron- og dåvildt.

Hovedbygningen og 
produktionslængerne er indrettet til 
turister, men hvor meget kan det give af 
indtægter?

Det er selvfølgelig jagten der kan være 
interessant for en pengestærk køber. Men 
med en meget dyr færgedrift kan man vel 
godt spørge, om det i længden er 
forsvarligt med kapitaliseringen af 
ejendommene til den slags formål og 
samtidig give et klækkeligt driftstilskud til 
færgen?

Et andet sted er et forsømt byhus til salg
for 800.000. Det er i gammel stil med 
bindingsværk og tegltag, og hvis man 
havde et par millioner mere, kunne det 

blive ganske smukt og tidssvarende

Det er, som andre af de steder vi har været, et problem for en befolkning med et lavt 
indtægtsgrundlag, at ejendommene kapitaliseres på den måde. Omvendt forsvarer man det ofte med,
at mange bygninger derved blive vedligeholdt. Men det er ikke helt tilfældet på Endelave, hvor alt 
for meget forfalder.

Før i tiden var øerne selvforsynende med
næsten alt. Eksporten til fastlandet af
landbrugsvarer blev brugt til at købe de
råvarer, som man ikke selv havde. 

Et øsamfund havde som andre
landsbysamfund alle funktioner af primære-,
sekundære- og tertiære erhverv. Den
udvikling der har været de sidste halvtres år,
er specielt gået ud over de øer, der ikke fra
starten har ladet sig omstille til nye tider. 

Endelave ligner en sådan ø.  Og når den
samtidig bebos af ældre mennesker og ikke
har en skole, så yngre kan flytte hertil, vil det
ende med opkøb af ejendomme, og blive til
en ren ferieø. 

Og det er måske slet ikke så galt? Men
alting virker så uplanlagt og ustruktureret, og
det kan markedet ikke rette op på selv. 

 Afgræsning af Øvre med ponyer og får

Endelave Kirke. Uanset hvor man kommer i landet, 
er kirken og kirkegården næsten altid i meget pæn 
stand. Også her står den og lyser op til alle sider. 
Selvfølgelig var den lukket – selv om der står, at den 
er åben hver dag – og jeg er ret træt af det 
efterhånden. Når både kirkeskat og statsmidler 
flyder til folkekirken, er det vel rimeligt, at vi kan 
komme ind i bygningerne uden prædiken og 
salmesang? 
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Tunø.

I modsætning til Endelaves tilsyneladende dysfunktionelle strukturer, giver Tunø et helt andet 
indtryk. Her blev mejeriet nedlagt allerede i 1966, så noget tyder på, at der har været fokus på andre
erhvervsmuligheder end landbrug i længere tid? Men virkeligheden er noget mere nuanceret.

Der er ca. 68 fastboende på Tunø. Her er stadig en skole, og
købmandsbutikken er moderne med velassorterede varer til
rimelige priser. Selv om øen kun er på 3,5 km2  er der mange
fritidshuse, hvoraf en del er landejendomme og byhuse. De
fleste sommerhuse er godt skjult i skov og krat ude langs kysten,
og der må ikke bygges flere. Det er næsten alt sammen meget
velholdt, uden at være prangende. 

Der er mindst fire spisesteder. Kroen, der er ved at blive
ombygget, Mejeriet, Røgeriet nede ved havnen og Caféen ved
købmandsbutikken. Men også andre steder kan der i
sommerperioden købes forfriskninger.

50.000 gæster hvert år Tunø. De kan bo forskellige steder,
men mange benytter sig af teltpladsen nord-øst for havnen hvor
der også er campinghytter. Man kan ikke tage bil og
campingvogn med på øen. Bilkørsel er forbeholdt de fastboende.
Til gengæld kan du få taxakørsel med traktor og sædevogn.

Det meste er fredet, men her er små marker overvejende til
hvede, byg, og grønsagsproduktion i mindre skala til eget- og
turisternes forbrug. Helt frisk og lækkert! Der er ingen ræve på
øen, så høns, ænder, påfugle og gæs går frit omkring på gårdene.

 Udsigt fra Bjerget
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Det højeste punkt, Bjerget, er 24
m og Møllebakken er 17 m.
Engang blev Tunø kaldt
Tvillingeøen, fordi den oprindelig
har været delt i to. Som andre
steder har landhævning efter
istiden betydet, at de to øer blev
kittet sammen til en. Det lave
mellem de to bakker, hvor havet
delte øerne frem til stenalderen, er
skov og våde områder.

Ligesom på Endelave han man
se flere aflejrede lag  fra istiden.
Jeg ville gerne have studeret det nærmere, men for det første er stranden her meget ufremkommelig 
mange steder, og for det andet – der hvor det havde været mest spændende at gå tur! – er der forbud
mod færdsel af hensyn til fuglene.

Tunø huser Danmarks femte største koloni af
tejster. At dømme efter det man ser oppe fra
klinten, er der måske op til 50 ynglepar.
Derudover er der mange toppet skallesluger, i
hundredvis af af edderfugle som ikke er
kønsmodne, gråænder, digesvaler, strandskader
og stormmåger. 

Blæresmælde
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Skovløg

 Vi startede med at indkredse vores bytte. Turen rundt om øer er ca. 8,5 km. Det 
tilrådes på det kraftigste, at man holder sig mindst 2 meter fra skrænterne af 
hensyn til evt. udskred. Hvert år æder havet af moræneklinterne, og det er en af 
årsagerne til, at man mange steder ikke kan færdes på stranden.
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Bent Eggert Sørensen

Kommer man til Tunø i sommermånederne er Galleri Eggertart virkelig et besøg værd. Bent 
Eggert Sørensen, som har stedet, er selv kunstmaler – på hobbyplan, som han siger.  Hans billeder 
er abstrakte i klare varme farver, og blandt dem som man kan blive ved at gå på opdagelse i. Men 
med abstrakt kunst er det vigtigt med lys og plads, og det er sikkert derfor han tilbyder at komme 
hjem til folk med malerierne for at vise dem frem.

I galeriet er der for tiden en udstilling af Lone Mørkøre med motiver fra Færøerne, Kirsten 
Dahl Hansen med kubistisk inspirerede billeder, Erik Lindberg med sin naturalistiske motiver 
koblet med en fantasigenren, Merete Lisby med sine karikerede figurer, Kristian Pedersen med 
sin Andy Warhol-inspiration, Poul Christensen med motiver fra steder i Danmark malet med 
spartel og en snært af impressionisme, Kaj Glad med naturalistiske fuglebilleder og Flemming 
Hald Nielsen med keramiske værker. 

Bent er en af
ildsjælene på Tunø. Via
en kunstforening, som
han har været med til at
starte op, søger han nye
vejer til at skabe mere liv
på øen. Affolkningen er til
at mærke. Det er ikke
længe siden, at der her var
110 fastboende. Alt
afhænger af hvordan det
udregnes, men det reelle
tal er dog langt mindre
end det officielle, og det
skyldes en kreativ måde,
hvorpå folk har
bopælsadresse på Tunø
men reelt bor på
fastlandet. 

Her er også lang færre
besøgende, end der plejer
at være. Derfor må man
være kreativ. Ellers ender
øen som en pensionist-ø,
som han siger. Og da vil
der til sidst ikke være
muligt at drive købmandsforretning, skolen vil blive lukket, og en ond cirkel starter.

Bent nævner ”Tunhalla” som et eksempel på tiltag der skal genskabe liv på Tunø. Det er en form 
for vikingetræf med rollespil hvor unge kan komme og deltage kamp og kamptræning. På en stor 
græsmark, hvor der har været Tunøfestival, er man i færd med at opsætte en vikinge-borgport. Den 
skal stå færdig til det første træf her i sommer.

Der er tradition for flere spillesteder. F.eks. på Kroen og Mejeriet. Men også Galleriet har en 
scene ude i haven hvor musikere optræder mens publikum nyder stedets drikkevarer. Tunø-
festivalen, som måtte aflyses i 2020, er ikke kommet på benene igen. Alt deres udstyr er solgt og 
ingen ved om der nogensinde bliver festival igen. 

 Tunø kirke er den eneste kirke i Danmark, der deler tårn med et fyr. 
Det har været sådan, at man kunne komme derop for at nyde 
udsigten, men ifølge Bent Eggert Sørensen skal der af hensyn til 
sikkerheden være personale med derop. Jeg spurgte graveren om det
samme, men hun havde travlt med at rive grus, der allerede var 
revet, og optrådte meget afvisende. Lidt imødekommenhed kan være 
befordrende for så meget. 
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Ebeltoft
Det er midsommer. Dagene bliver ikke længere. Vejret har indtil nu ikke været særlig sommerlig.

15 grader, solskin og vindstille har været det højest opnåelige. Spritvarmeren og varmeblæseren har 
været på om aftenen, og så har der været en del blæsevejrsdage. Men nu skal jeg ellers love for, at 
sommeren er over os. 26 grader her i Ebeltoft, og så er vi ved at være i den anden grøft.

Vi er på vej hjem og bliver kun
her i byen et par dage. Der er ved
at være mange turister. Ikke så
mange danskere, men tyskere,
nordmænd og svenskere. 

Især tyskere har der være
mange af på vores tur. De fleste
kommer i kæmpe store sejlbåde
og lægger til hen på
eftermiddagen, og tidlig næste
morgen tager de af sted igen. De
dvæler ikke ved det sted de
kommer til, eller måske har de en
destination i det fjerne farvand,
som er målet for deres tur?

Vi har efterhånden været i
Ebeltoft en del gange. Hver gang
slår det mig hvor mange
servicevirksomheder en sådan
provinsby kan bære. Men oplandet er fyldt med sommerhuse, og byen virker som fluepapir på 
turisterne. Huspriserne et tårnhøje, og det betyder vel, at en del århusianere bor her? 

Når man skal…

...så skal man. Og så styrter man op på toilettet og får sig sat for at få lettet trykket. I det samme 
kommer der altid en med samme ærinde og sætter sig i nabolaget. Eller også står han op som en 
hund og pladrer ud over det hele! Væggene er tynde. Der er udluftning for oven og for neden. 
Lyden forplanter sig som i en kirke, og man er fuld koncentreret om en af de lydløse. Lidt papir 
kommes i for at det ikke skal lyde som en møllesten der falder i branddammen. Men så sker det, der
ikke må ske. En luftlomme har sat sig til rette som en blind passager for at benytte sig af lejligheden
til at slippe for den anaerobe stemning. Og glad som den er kvitterer den for friheden ved at sende 
umiskendelige lydbølger ud i det klangfyldte rum…

...I begyndelsen af turen sad jeg enten og ventede på, at blive alene, eller også gik jeg med 
uforrettet sag. Men som ugerne er gået, har jeg lært at tackle min fobi.
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Hjemme igen
Vi var ikke så langt borte. Men også her kan man opleve noget. 

Oplevelser er et udtryk for sansernes
tilfredsstillelse, der udløses som en
blanding af det reptile behov og den
fantasi vi besidder. Det første kan vi ikke
gøre noget ved, men intellektet kan
stimulere fantasien.

Derfor må fantasien være evnen til at
opleve?

Og hvad skal vi så med det? Hvad var
egentlig meningen? Hvad fik vi ud af det?

Som lærer spurgte jeg engang eleverne
efter sommerferien, om de ville fortælle
hvad det havde oplevet i ferien. En
fjerdedel af dem havde straks fingrene i vejret for at fortælle om deres flyrejse med forældrene, den 
dejlige pool, stranden og varmen. Halvdelen af eleverne fortalte lidt mere afdæmpet, at de havde 
været på camping eller i sommerhus, hvor der nogle steder var forlystelsesparker, der havde været 
helt vildt sjove. Og så var der den sidste fjerdedel, som påstod, at de ikke havde oplevet noget. 

De var mig der lærte mest den dag. 
Det der stod klarest for eleverne var 
det reptile behovs tilfredsstillelse. 
Prestige og begær. De der havde ligget 
ved poolen og stranden langt borte i 
verden, havde dybest set ikke oplevet 
mere end dem der ikke havde råd til en
ferietur. 

Ser vi tilbage på vores seks uger i 
Kattegat kan det enten tolkes som den 
store oplevelse eller ynkelige 
banaliteter. Vi vælger selv betydningen
af det vi foretager os, give det mening 
og værdisætter det. 

Når klima og miljø skal regnes med,
har nogen ferieret på andres bekostning. Men det er måske en anden sag. Alligevel har fantasiløs 
prestige og begær store omkostninger, og regningen sendes videre til den næste generation. Det er 
også værd at tænke over.

Til slut vil vi takke vores nabo Bente for at have set til huset mens vi var væk.

 Torskemund ved havnen på Tunø

 Gærde-Kartebolle ved nordvestkysten på Endelave
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